Ces mots qu’on n’a jamais pu dire
Il y a des paroles qui n’ont jamais trouvé leur moment. Elles ne sont pas forcément spectaculaires. Elles ne ressemblent pas toujours à de grandes déclarations, à des accusations, à des aveux bouleversants. Parfois, ce sont des phrases très simples, mais qui sont restées longtemps en nous parce qu’elles n’ont pas pu être adressées. J’ai eu peur. Tu m’as manqué. Je t’en ai voulu. Je n’ai pas compris pourquoi tu ne me protégeais pas. J’aurais voulu que tu me voies. J’ai fait comme si cela ne comptait pas, mais cela comptait. Ces mots-là restent parfois sans lieu. Ils ne sont plus exactement au présent, mais ils ne sont pas non…
Écrire sur soi : faut-il avoir peur de remuer le passé ?
Écrire sur soi peut apaiser, mais aussi remuer des souvenirs et des émotions. Comment trouver un cadre, un rythme et une distance sans se laisser déborder ?
Autobiographie, vie privée, diffamation : que peut-on vraiment raconter ?
Écrire son histoire finit presque toujours par faire surgir une question qui n’est plus seulement littéraire : ai-je le droit de raconter cela ? La question apparaît rarement lorsqu’on parle de soi seul. Elle surgit lorsque notre histoire croise celle des autres. Un père violent. Un conjoint infidèle. Une mère atteinte de troubles psychiatriques. Une personne de la famille qui a commis des actes dont personne ne parle. Un secret transmis de génération en génération. Or ce sont parfois précisément ces événements-là qui ont façonné une existence. Comment raconter son histoire sans raconter aussi, au moins en partie, celle de ceux qui l’ont traversée ? Et que se passe-t-il lorsque le…
Écrire l’hypervigilance : quand le corps reste en alerte
On parle souvent de l’anxiété comme d’une inquiétude tournée vers l’avenir. On imagine une pensée qui anticipe, qui redoute ce qui pourrait arriver, qui fabrique des scénarios, qui ne parvient pas vraiment à se rassurer. Mais il existe une autre manière d’être inquiet, plus silencieuse parfois, plus incorporée, plus ancienne aussi : une vigilance qui ne passe pas seulement par les pensées, mais par tout le corps. Il y a des personnes qui n’entrent jamais tout à fait dans une pièce sans la lire. Elles perçoivent une tension dans une voix, un silence un peu trop long, un changement de regard, une porte qui claque plus fort que d’habitude, un…
Comment ne pas abandonner son projet d’écriture ?
Depuis quelque temps, j’accompagne des projets d’écriture au long cours dans Plumes autobiographiques et Plumes de fiction. Ce sont des projets très différents : Les visios ont lieu deux fois par mois. Ce rythme n’est pas choisi au hasard. Il ne s’agit pas seulement de créer des rendez-vous réguliers, ni de vérifier que les personnes avancent, ni de transformer l’écriture en obligation. Il s’agit plutôt d’offrir un cadre suffisamment stable pour que le projet ne reste pas seul dans un coin de la pensée, livré à l’élan du début, puis aux interruptions, aux doutes, aux découragements, aux périodes où la vie prend toute la place. Car un projet d’écriture a…
Atelier d’écriture thérapeutique : ce que le cadre rend possible
On pourrait croire qu’un atelier d’écriture thérapeutique commence avec une consigne. Un thème. Un temps d’écriture. Une page à remplir. Quelques personnes réunies autour du même désir d’écrire. On pourrait croire que l’essentiel se trouve là : dans le sujet proposé, dans les textes qui seront écrits, dans le fait de partager ou non ce qui aura été déposé sur la page. Mais ce qui commence réellement est souvent plus discret. Quelque chose se déplace parce qu’un cadre existe. Parce que la page n’est plus entièrement ouverte, immense, indéfinie. Parce qu’une phrase, une image, une question, un point de départ viennent créer une porte là où il n’y avait peut-être…
Écrire sur soi : pourquoi a-t-on parfois l’impression de trahir les autres ?
On croit souvent que la difficulté d’écrire sur soi vient du manque de mots. On imagine que la page reste blanche parce que l’on ne sait pas par où commencer, parce que les souvenirs sont flous, parce que la phrase ne vient pas, parce que l’on doute de son style, de sa mémoire ou de l’intérêt de son histoire. Mais parfois, l’obstacle est ailleurs. Il ne se trouve pas seulement dans la langue.Il ne se trouve pas seulement dans la technique.Il ne se trouve même pas toujours dans la peur d’écrire mal. Il se trouve dans une question plus ancienne, plus souterraine, plus chargée : ai-je le droit d’écrire cela…
Ce que l’écriture permet quand la parole ne suffit pas toujours
L’écriture ne remplace pas la parole, mais elle permet parfois de ralentir, de laisser émerger une vérité intérieure, de relire ce qui revient et de mieux comprendre ce qui se joue en soi.
Ce que les défis d’écriture viennent réveiller
Les défis d’écriture peuvent révéler une matière, une voix ou une fiction. Un article sur ce que les consignes réveillent et comment continuer après l’élan.
Quand l’écriture fait apparaître ce que l’on ne savait pas encore
On croit souvent que l’on écrit parce que l’on sait déjà ce que l’on veut dire. On imagine qu’il faudrait d’abord avoir une pensée claire, une émotion bien identifiée, une histoire déjà organisée, puis venir simplement la déposer sur la page. L’écriture serait alors une sorte de transcription. Une manière de mettre en mots ce qui existe déjà intérieurement, comme si le texte n’était que le reflet fidèle d’un contenu psychique déjà formé. Mais celles et ceux qui écrivent régulièrement savent que ce n’est pas exactement ainsi que les choses se passent. Bien sûr, il arrive que l’on prenne la plume avec une idée précise. On veut raconter un événement,…
