Comment commencer une fiction quand on n’a pas encore d’histoire ?
On croit souvent qu’il faut une histoire pour commencer à écrire de la fiction. Une intrigue claire.Un personnage principal.Un début.Une fin.Un conflit.Une direction. On imagine que les romans naissent ainsi : d’abord une idée solide, puis une structure, puis des scènes, puis des personnages qui viennent occuper la place qu’on leur a préparée. Alors, quand on n’a pas tout cela, on pense que l’on n’est pas encore prêt. On a peut-être une image.Une scène qui revient.Un personnage sans nom.Une voix que l’on entend vaguement.Une atmosphère.Un lieu.Une tension.Une phrase que l’on note dans un carnet sans savoir quoi en faire. Mais ce n’est pas “une histoire”. Alors on attend. On attend…
Consigne d’écriture : quand la page blanche devient trop vaste
Journal intime : quand écrire sa vie devient une exploration de soi
Beaucoup de personnes ont déjà tenu un journal intime. Parfois à l’adolescence, dans un cahier caché au fond d’un tiroir. Parfois à l’âge adulte, dans les moments de crise, de solitude, de bouleversement ou de fatigue. Parfois de manière très régulière, pendant des années. Parfois par périodes, avec de longues interruptions, puis des reprises soudaines, comme si quelque chose en soi avait de nouveau besoin de trouver une forme. On écrit alors ce qui déborde. Ce qui inquiète. Ce que l’on ne peut pas dire ailleurs. On raconte une journée, une rencontre, une blessure, une colère, une attente, une décision. On essaie de mettre un peu d’ordre dans ce qui…
Écriture thérapeutique : quand écrire devient un véritable travail sur soi
Il arrive que l’on se mette à écrire parce que quelque chose déborde. Ce n’est pas toujours très clair au départ. On ne sait pas forcément ce que l’on cherche. On ne sait pas si l’on veut comprendre, déposer, raconter, se souvenir, oublier, ou simplement trouver un endroit où ce qui se passe à l’intérieur puisse enfin exister autrement que sous forme de tension, de fatigue, d’angoisse ou de rumination. Parfois, on ouvre un carnet parce qu’une émotion prend trop de place. Parfois, parce qu’une phrase tourne en boucle depuis des jours. Parfois encore, parce qu’un événement ancien continue de produire des effets dans le présent, sans que l’on parvienne…
Je ne suis pas créatif : écrire de la fiction quand on pense manquer d’imagination
Il y a des phrases qui semblent dire quelque chose de simple, mais qui enferment beaucoup plus qu’elles ne le montrent. “Je ne suis pas créatif.” On la prononce parfois avec résignation, parfois avec regret, parfois presque avec honte. Comme si la créativité appartenait aux autres. À ceux qui inventent facilement. À ceux qui ont des idées. À ceux qui écrivent des romans, imaginent des personnages, construisent des mondes, trouvent des formes nouvelles sans paraître traverser le moindre doute. Alors on regarde son propre désir d’écrire avec méfiance. On sent bien qu’il y a quelque chose. Une envie de fiction. Un attrait pour le roman, les fragments, les nouvelles, les…
Écrire chaque jour pendant un an : ce que 365 jours de consignes changent vraiment en soi
Après des années à accompagner des personnes dans une pratique d’écriture régulière, j’ai fini par remarquer quelque chose de très simple, et pourtant rarement formulé ainsi : ce qui transforme n’est pas seulement ce que l’on écrit, mais le fait de revenir. Revenir à la page, revenir à la consigne, revenir à cet endroit de soi que l’on n’habite pas toujours facilement. Jour après jour, il se passe alors quelque chose de discret mais profond. Non pas une révélation permanente, non pas une progression linéaire, mais un déplacement. Une autre manière de se tenir auprès de soi-même commence à apparaître. Revenir chaque jour, ou presque, à la même place. Reprendre…
Écrire sa vie : comment trouver une parole juste sur soi ?
Écrire sur sa vie ne consiste pas seulement à raconter des souvenirs. Très vite, une autre difficulté apparaît, plus intime, plus complexe : comment parler de soi avec justesse ? Car dès qu’on commence un récit autobiographique, quelque chose se tend. On veut être sincère, mais sans exagérer. On veut être fidèle à ce qu’on a vécu, mais sans se mettre trop en avant. On veut dire ce qui a compté, ce qui a blessé, ce qui a façonné, sans tomber ni dans l’effacement, ni dans une forme de mise en scène. Cette tension est au cœur de l’écriture de soi. Beaucoup de personnes hésitent à écrire leur histoire pour…
Écrire une fiction pour parler de soi : pourquoi cela aide parfois à dire le vrai
On oppose souvent la fiction et l’écriture de soi. D’un côté, il y aurait l’invention. De l’autre, la vérité.D’un côté, les personnages, les scènes déplacées, les dialogues imaginés, les lieux transformés. De l’autre, le récit direct, les faits, le souvenir fidèle, le “je” qui raconte ce qu’il a vécu. Comme si parler de soi supposait nécessairement de raconter sa vie de face.Comme si inventer revenait déjà à s’éloigner.Comme si la fiction n’était, au fond, qu’un détour plus littéraire, mais moins vrai. Et pourtant, les choses sont rarement aussi simples. Il arrive qu’on écrive un souvenir très réel, très exact même, et que quelque chose sonne faux. Non pas parce qu’on…
Écrire sur soi : à la main, au clavier ou à la voix ?
On pourrait croire qu’il ne s’agit que d’un détail.Un choix pratique.Un cahier plutôt qu’un écran. Un clavier plutôt qu’un stylo. La voix plutôt que la main. Et pourtant, dès qu’il s’agit d’écrire sur soi, ce détail n’en est plus un. Car on n’entre pas de la même manière dans son propre texte selon que l’on trace les mots à la main, que l’on les tape sur un clavier ou que l’on les prononce à voix haute pour qu’ils s’inscrivent autrement. Quelque chose change dans le rythme, bien sûr, dans la vitesse, dans la fatigue aussi. Mais ce n’est pas seulement cela. Ce qui change, plus profondément, c’est la distance à…
Changement de saison : pourquoi certaines périodes nous bouleversent émotionnellement
Il existe des périodes de l’année qui nous affectent davantage que d’autres, sans que nous sachions toujours immédiatement pourquoi. Un changement de lumière, une température qui bascule, des journées qui s’allongent ou au contraire se raccourcissent, et quelque chose en nous se déplace. Il ne s’agit pas seulement d’un inconfort passager lié à la météo ou à l’organisation du quotidien. Il arrive que le passage d’une saison à une autre provoque un remuement plus profond, plus diffus, parfois difficile à relier à une cause précise. Certaines personnes se sentent plus vulnérables au printemps, alors même que tout autour d’elles semble annoncer un regain. D’autres éprouvent, à l’automne, une fatigue qui…
